Pular para o conteúdo principal

Há quem diga que não vai dar certo

Foto encontrada em Brandy Melville/Pinterest

Eu vivo sumindo, percebeu? Acho que não. Você também faz isso, e faz muito bem. Juntos ocupamos um espaço imenso chamado: o vazio do coração do outro. Somos a capa de um livro esquecido nos fundos empoeirados da estante daquela sala que ninguém entra. E graças a Deus que não. Difícil explicar a bagunça que a gente é. Protagonistas figurantes daquele amor totalmente sem chances de vingar, para quem insisto em voltar de tempos em tempos. E assim comemoramos uns mil e tantos dias de vais, vens, vírgulas e fins. 

Você bate na porta, eu abro. E o resto das nossas linhas, a gente escreve em silêncio, quase sempre sem ninguém saber. Eu vivo sumindo, e acho que tenho medo de que um dia eu me encontre em alguma esquina de você. Quem me vê pelos cantos, pedindo mais uma dose de qualquer coisa com álcool pensa que ando sem ter para quem voltar. Acontece que eu sempre tenho você pra voltar. E sempre volto quando canso de mim. Quando canso de voar. Quando canso de fingir de ser só. E você me tem também. Do seu jeito ainda mais descarado que o meu.

Então amanheço o dia viajando para a cidade mais deserta e incerta distante de você. Eu não deixo recados, e você segue em frente. Um dia comum, talvez, não sei. E a gente não se despede, não se liga e não se pergunta. Sem cobranças, nem interrogações. A gente só vive o dia que a gente tem, e se tudo der certo, a gente se encontra no sábado. Sem que eu precise anotar na agenda ou mandar uma mensagem. Eu toco na campainha, você aperta o botão de abrir. E assim o resto da nossa vida acontece. Sou uma passageira que insiste em pegar o mesmo ônibus: você. E você, que prefere os trens, guarda o mesmo lugar na janela do terceiro vagão: então sou eu.

Algumas histórias não precisam de flores decorando as páginas ou a mesa da sala. A nossa história não tem história, só duas pessoas vivendo sem esperar nada em troca do dia seguinte. Sem status de relacionamento, sem álbum de fotografias, só um beijo de batom vermelho colado na parede, e na sua testa antes de sair. Há quem diga que nunca vai dar certo. E se não der, já deu até por tempo demais. O amor, ou o que quer que seja isso, já se pagou. Sem ruídos, sem feridas e à sós.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

20 semanas: chegamos na metade

Finalmente chegamos na metade da gestação. E quando penso nisso, vejo um reloginho me lembrando que logo logo seremos três em casa. Que logo logo, fraldas, lencinhos e chupetas vão se tornar acessórios obrigatórios na minha bolsa. Que logo logo, o cantinho que eu havia programado para ser meu escritório vai dar lugar a um lindo quarto de bebê. Que daqui a algum tempo, eu vou tropeçar em brinquedos. Que haverá mais um homem em casa. 
Tudo parece assustador e delicioso ao mesmo tempo. Tenho vontade de chorar e de rir. E em algumas ocasiões, não sei como diferenciar uma coisa de outra.
Esta semana eu passei dos limites nas comilanças. Comecei esticando de um chá de fraldas (de um amiguinho do Joaquim) para um aniversário. Nunca comi tanta bobagem e tomei tanto refrigerante de uma vez na vida. E na volta pra casa, a cada semáforo fechado, minha consciência ficava tão pesada quanto a minha barriga. #envergonhada
Minha mãe começou a fazer cueirinhos, toalhinhas de fralda e paninhos de chup…

O dia em que eu descobri o que houve com a gente

19 de março de 2018, o dia em que eu descobri o que houve com a gente.

Sou uma menina relativamente jovem, 25 anos mais pra lá do que pra cá. Digo relativamente, porque juventude é algo relativo (e não necessariamente tem a ver com a idade, aliás). Mas para o assunto que me permito escrever hoje, idade tem tudo a ver. É biológico para mulheres que pensam em ter filhos olhar sua própria idade de forma diferente. Eu nunca planejei filhos, na verdade. Quem me conhece sabe que nunca levei esse assunto assim a sério, como algo que eu precisasse pensar e planejar ou que fosse uma grande vontade. Nunca tive. Até acontecer.
É uma sensação parecida com estar apaixonado. Você não sabe que pode viver algo muito bom (vamos pensar no lado bom, apenas), até se apaixonar. A mesma descoberta eu tive quando descobri que estava grávida em dezembro de 2015. Não foi algo planejado. Aliás, conheço pouca gente que teve a sorte de planejar e ter o destino assim aos seus pés atendendo a esse "cronogra…

Ainda cabe você aqui dentro

Foto: Pinterest


Às vezes perco o tempo de vista imaginando como seria ganhar um sorriso seu. Confesso, voltar aqui é arrancar e sentir arder um pedaço de mim que ainda está em carne viva, mas que eu consigo disfarçar bem. Eu sempre achei que soubesse que saudade dói. E sabe... eu subestimei essa mulher. Que pena que não posso me desculpar, tomar um analgésico e fazer todo o resto desaparecer. 
Coisas aconteceram. Coisas deixaram aquele meu músculo preferido em frangalhos. Coisas não param de rebobinar na minha cabeça. Cenas do nosso amor interrompido. Não por vontade minha. Como poderia? Quem dera tudo se resumisse apenas a coisas, e não a pessoas. É mais fácil sofrer por bobagens.
Tempos atrás, muito antes de você, perdi meu moletom preferido. Um vermelho, quase duas vezes maior que eu, com um coração amarelo estampado bem no meio. Achei que fosse o fim da minha vida abrir a gaveta e não saber onde coloquei. Passei semanas remoendo isso dentro de casa. E como é fácil sofrer por beste…